a minha família - Um

Avós F. e T.

O meu avô fazia "tsst, tsst" e abanava a desaprovadora cabeça quando o da carpete no peito (o Ramos, acho) ou o um Fábio qualquer beijavam ardentemente na boca a sua consorte da novela. Se a coisa demorava mais tempo do que o seu traquejo moral abarcava, bufava entre dentes "caramba!" , "ó senhores!" ou "que porcaria".
O meu avô teve uma carreira árida de séria na guarda fiscal e chegou a sargento. Periodicamente lavava e polia o seu kadett (mais tarde, o corsa) no nosso pátio do alentejo, nas férias, ou ao pé de casa, por trás dos prédios do j.pimenta, durante o tempo de trabalho. Fazia-o meticulosamente com uma camurça, de blújines, que era assim que se dizia, e camisola interior de alças branca, mostrando as peles dos braços mais flácidas de ano para ano.
O meu avô usava uma mariconera com uma pega, do tempo em que ainda não tínhamos maricas em Portugal, logo provavelmente comprada na Espanha.
Quando a minha avó arriscava um prato um pouco diferente (inspirada pelo Silva da Teleculinária) ele dizia "Olha...gostei mas ... sabes que mais? Podes não voltar a fazer". Não era visivelmente uma ordem, quase nem se percebia que era uma repressãozinha. É que o meu avô não gostava nada do desconhecido. Gostava mesmo era de pescada cozida.
Nunca vi os meus avós envolverem-se num toque ou beijo, por fugidio que fosse, e morei com eles 10 anos.
Há pouco tempo, vi uma fotografia antiga dos meus avós numa excursão e olhei para a minha avó, à esquerda daquele homem recto, mais larga do que ele, com uns óculos muito feios e alguns pêlos na cara. Pareceu-me uma não-mulher, receosa e frígida, uma carne grande e cheia de medos, sem prazer, a esposa travão do sargento de pouca imaginação.
Sensualidade zero no T2 de subúrbio que me calhou para a infância. E um forte cheiro a azeite.

A história continuará.