Respondo

O Abrigo morreu, bora fazer outro Abrigo?

Pergunto

O Abrigo morreu, viva o Abrigo?

Ananases e avôs

Eu tive dois avôs, como toda a gente na realidade.

Bem na verdade tive três mas quero falar dos pais dos meus pais, o Eliseu, o homem mais doce que conheci terá uma posta só para ele um dia destes.

Conheci ambos os meus avôs e ambos já morreram, aliás morreram os três.

O pai da minha mãe de nome Artur há muitos anos atrás ainda a minha mãe e a minha tia eram pequenas, vendeu tudo o que tinha, terrenos e propriedades, e emigrou para o Brasil.

A minha avó era muita nova quando casou com ele e não teve uma vida nada fácil.

O meu avô perdeu tudo segundo reza a história enganado por um primo.

Dormia num carro e vendia ananases (e outras frutas também), houve ainda uma altura que toda a família foi viver para o Brasil, a minha avó com as miúdas e os meus bisavós maternos.

Isto deu em divórcio e perderam o contacto com o meu avô durante muitos muitos anos.

Quando eu tinha treze anos a minha mãe decidiu ir à procura do pai e foi três meses para o Brasil.

A verdade é que o encontrou. A ele e a toda uma nova família. O Artur vendia sapatos, tinha uma mulher de ascendência indígena e três filhos. A Juliana, dois anos mais velha do que eu, e dois gémeos, Leandro e Leonardo (não comentem por favor eu sei que é demasiado mau) um ano mais novos do que eu. Isto de ter tios mais novos sempre me fez confusão.

No Brasil o meu avô era o pórtuguêis.

Ainda houve uns anos de troca de cartas e uma visita a Portugal do meu avô e da sua esposa.

Nessa visita a minha tia fez questão de lhe demonstrar que nunca o iria perdoar, a minha avó fez questão de lhe demonstrar o quão bem sucedida tinha sido na vida sem ele, a mulher dele fez questão de dizer que tinha feito uma macumba para o agarrar, a minha mãe fez questão de o tratar muito bem e eu não me lembro de fazer questão de nada, talvez treinar o sotaque brasileiro que era divertidíssimo para mim.

O meu avô morreu há uns quatro anos e só depois da sua morte é que comecei a referir-me a ele como o avô, eu dizia sempre o Artur ou o teu pai e a minha mãe perguntava porque eu não lhe chamava avô “ Porque não o conheço de lado nenhum” respondia eu.

A ver se me lembro de um dia destes dizer à minha mãe que agora já percebo como se pode gostar tanto de alguém que é tão ausente.

O meu outro avô era o Carmelino.

Lembro-me que tinha umas suíças enormes e um risco ao lado puxado desde a orelha. Era um homem sisudo e calado, parecia que estava sempre chateado, na verdade o avô Carmelino dava-me um bocado de medo.

O meu avô Carmelino dizia que eu era a sua verdadeira neta porque era a mais velha e quando o encontrava na rua ou ia lá a casa dava-me sempre quinhentos escudos e dizia “Toma, é para comprares um Rajá!” eu pequenina pensava “Mas que raio é um Rajá, ele ainda não sabe que existe o Epá e o Fizz limão?” Na altura eu ainda não percebia as subtilezas dos adultos e que aquilo era só uma maneira que ele arranjou de dizer que gostava de mim. Às vezes quando me obrigavam e ir cumprimenta-lo à tasquinha do Largo da Igreja ele comprava-me um chocolate da Regina com recheio de morango. Eu detestava ir ter com ele à tasca.

E agora ocorreu-me, será que havia com recheio de ananás? Bem mesmo que houvesse eu acho que nunca teria tido coragem para lho perguntar.

Ananazes e outras frutas

Ai, cara senhora.

O seu avô lembra-me o meu...

Também ele ouvia música - mais concretamente ópera - muito alto e numa sala especial onde as bobines de fita magnética rodavam tardes sem fim.

Nessa sala só entravam, livros, música, eu, e o meu avô.

Mas mais do que Eça, acho que o meu gostava, sim, de Camilo.

Cuja obra completa guardo numa edição preciosa de volumes pesados onde dá gosto passar a palma da mão.

Camilo e Wagner. Era uma peça, o Avô Tristão.

Cozinhava noites a fio, fechado na cozinha, apanhando ataques de fúria se alguém tentava entrar.

Andou fora de casa 17 anos para ir viver com a amante, regressando depois, a pedido da minha mãe, ao plácido seio familiar.

Também jogava xadrez,

Não aquecia o Conhaque no radiador.

Escrevia gags cómicos para a rádio, editava fanzines humorísticas clandestinas.

Tirava fotografias esquecendo-se de meter o rolo na máquina.

Ressonava como ninguém, com assobio e tudo.

Morreu de comer, de beber, de andar à bulha e tratar mal quem gostava dele.

Muitos anos depois, conversando com a minha avó, já no Lar, ela vira-se para mim com um sorriso regalado no rosto:

"Ora vês, e eu ainda cá estou!"

A minha avó Celeste.

A minha tão querida Avó.

Mas permanece por desvendar, a razão deste calor ser de Ananazes.

ainda os ananases

Minha querida Sra. D. Susette,
Eu, pelo contrário, sempre ouvi o meu avô citar o Eça de Queiroz quando chegava o Verão:

"Entrei no quarto atordoado, com bagas de suor na face. E debalde rebuscava desesperadamente uma outra frase sobre o calor, bem trabalhada, toda cintilante e nova! Nada! Só me acudiam sordidezes paralelas, em calão teimoso: - «é de rachar»! «está de ananases»! «derrete os untos»!... " (na Correspondência de Fradique Mendes).

O meu avô passava as tardes sentado na sala, a ouvir música muito alto e a ler, comia caramelos que escondia num armário, aquecia conhaque em frente ao radiador, jogava xadrez com os netos, ensinava-nos palavras complicadas que não entendíamos, lançava papagaios na praia e filmava em super 8.

O meu avô sabia páginas e páginas do Eça de cor. O calor de ananases era uma. Ou as trombas de dar melancolia aos móveis.
Ou tantas outras de que me vou lembrando uma e outra vez, sempre que o meu avô João aparece junto a mim.

ontem hoje e amanhã

irei resistir a este calor?